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Os saberes da cura e a condição humana: 
cenas do momento presente em terras navajo*
The knowledge of healing and the human condition: 
scenes from the present moment in navajoland
Th o m a s J. Csordas**
RESUMO – O encontro de espiritualidades e práticas de cura navajo com a modernidade, no presente 
momento, precisa ser compreendido dentro de uma análise existencial de temporalidade, tradição, dominação 
e momentaneidade. A análise das exigências práticas e das nuances experienciais dos saberes da cura em uma 
performance da cerimônia do Caminho da Noite navajo nos permite elaborar este argumento. 
Descritores – Experiência e intersubjetividade; modernidade e o presente; cura ritual navajo; saberes da 
cura.
ABSTRACT – The encounter of Navajo spirituality and healing practice with modernity in the present moment 
must be understood within an existential appreciation of temporality, tradition, domination, and immediacy. 
Examining the practical exigencies and experiential nuances in a performance of the Navajo Nightway 
ceremony allows us to elaborate this insight.
Keywords – Experience and intersubjectivity; modernity and the present; Navajo ritual healing; knowledge 
of healing.
In t r o d u ç ã o
Vou começar com três histórias, cada qual uma cena 
das Terras Navajo na contemporaneidade. 
1. A NASA e o Velho. Quando a NASA estava se 
preparando  para  o  projeto Apollo,  eles  fizeram  uma 
parte do treinamento de astronautas na reserva indígena 
navajo. Um dia, um velho navajo e seu filho estavam 
pastoreando cabras e cruzaram com a equipe que iria ao 
espaço. O velho, que só falava navajo, fez uma pergunta 
que o filho traduziu: “O que os caras de macacão grande 
estão  fazendo?”  Um  membro  da  equipe  disse  que 
estavam treinando para uma viagem que eles fariam à 
lua. O velho se entusiasmou e perguntou se poderia enviar 
uma mensagem à lua com os astronautas. Vendo aí uma 
oportunidade, o pessoal da NASA encontrou um gravador. 
Depois que o velho gravou a mensagem, eles pediram que 
o filho traduzisse. Ele recusou. Então eles trouxeram a fita 
para a reserva, onde os líderes tribais ouviram e riram, 
mas se recusaram a traduzir a mensagem do velho para a 
lua. A NASA finalmente chamou um tradutor oficial do 
governo. Ele relatou que a mensagem dizia: “Cuidado 
com esses caras; eles vieram roubar a sua terra.”
2. A  Bandeira  da  Nação  Navajo  no  Espaço.  Um 
funcionário da NASA tinha uma prima que passara algum 
tempo na reserva navajo. Ele ficou impressionado com 
as histórias dela e pensou que seria um gesto de respeito 
maravilhoso se ele conseguisse que a bandeira da Nação 
Navajo fosse levada ao espaço numa das missões do 
Ônibus Espacial Ele levou a proposta ao governo tribal, 
desencadeando imediatamente uma trovoada de protestos. 
O fato é que os navajos tradicionais desconfiam muito de 
viagens espaciais, tanto porque os humanos foram criados 
para morar na superfície da terra, não sendo assim natural 
para nós aventurarmo-nos no lado de lá, quanto porque 
a escuridão do espaço é um reino do mal, na realidade, o 
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reino para o qual muitas vezes se despacha o mal por meio 
de cerimônias. Mandar um símbolo do povo navajo para 
este reino seria expor todos os navajos a um risco terrível. 
Por outro lado, alguns navajos disseram para ir em frente, 
mal não pode fazer porque uma bandeira é um símbolo do 
homem branco e, além disso, um símbolo de um governo 
tribal que foi instituído por homens brancos e é, portanto, 
de fato, uma instituição do homem branco. Esse negócio 
de “bandeira navajo tradicional” não existe.
3.  JFK  e  o  Ônibus  Espacial.  Entre  os  navajo,  a 
aquisição de conhecimento sagrado requer uma troca, 
uma espécie de pagamento de honra, através do qual o 
aprendiz enaltece o valor do conhecimento recebido. Se 
o conhecimento for malévolo, permitindo, por exemplo, 
a prática de bruxaria, é preciso pagar com a vida de 
um ente querido. É preciso fazer um sacrifício no qual 
um parente adoeça e morra em conseqüência da troca 
de conhecimento. Dado este pano de fundo, lembrem-
se que, durante o verão de 1999, ocorreu um evento 
tão impactante para a psique nacional americana que 
dificilmente os navajos poderiam ficar imunes: a morte de 
John Kennedy Jr. num desastre de avião. Para os navajos a 
questão de por que tal evento ocorreu não é simplesmente 
retórica, e entre algumas pessoas que conheço a resposta 
estava na ponta da língua, conforme descobri certa noite 
assistindo as noticias de TV, na reserva, na casa de navajos 
conhecidos meus. A reportagem era sobre o lançamento 
histórico de um ônibus espacial da NASA capitaneada 
pela primeira vez por uma mulher. No meio da nossa 
conversa sobre o evento, ficou claro que não era nenhuma 
coincidência que o ônibus espacial estivesse partindo na 
semana da morte de Kennedy. A equação foi elegante: se 
é preciso pagar pelo conhecimento do mal com a morte 
de um ente querido, então uma nação precisa pagar pelo 
conhecimento não-natural de um reino do mal com a 
morte de uma pessoa amada pela nação inteira. Kennedy 
foi sacrificado pela nação em troca do conhecimento do 
espaço – esta é a filosofia navajo de harmonia e equilíbrio 
na natureza. 
os navajo, espaço s I d e r a l e 
m o d e r n I d a d e
Qual é a razão para contar essas histórias? É porque 
são todas elas sobre o espaço sideral? Na verdade, é porque 
o espaço sideral ainda é um poderoso símbolo do futuro 
(quero usar o termo “futuridade” como uma construção 
paralela à “modernidade”), enquanto para não-índios os 
americanos nativos ainda são um símbolo poderoso do 
passado (refiro-me aqui aos “idos” das civilizações extintas 
ou  em  extinção,  quiçá  agarradas  em  reminiscências 
de  uma  vitalidade  antiga,  mas  não  consideradas  pela 
sociedade dominante como sendo do “presente”). Então, 
a idéia de índios americanos encontrarem o espaço sideral 
parece, de início, incongruente, um oximoro justapondo a 
futuridade e os tempos idos. De fato, este aparente oximoro 
entra em colapso numa equação simples: futuridade mais 
idos é igual a presente, daí o apelo ao presente no título 
deste artigo. Para ser exato, a futuridade e o ido não 
tem nenhum propósito descritivo, ambos são figuras de 
retórica aplicadas na construção do presente. 
Em  suma,  essas  histórias  começam  a  nos  dizer 
algo  sobre  o  encontro  navajo  com  a  modernidade 
no  momento  presente.  Elas  nos  dizem  algo  sobre  a 
espiritualidade navajo. Elas nos oferecem um cenário 
navajo de pensamento religioso local em diálogo com 
eventos cosmopolitas atuais. Elas nos dizem: aquilo que 
consideramos natural chamar de bom e nobre e digno de 
honras pode ser questionado de um diferente ponto de 
vista cultural. E, realmente, por que deveríamos achar 
surpreendente que nossos sonhos de explorar o espaço 
como a última fronteira, de colonizar o espaço com um 
espírito pioneiro, sejam olhados com desconfiança pelos 
navajos? O que os americanos nativos têm a ganhar com 
idéias como “fronteira” e “pioneiro”? 
Mas  eu  quero  ser  mais  claro  ainda  sobre  o  que 
entendo por interesse pelo presente no meu trabalho com 
os navajos. Há quatro aspectos deste interesse.
O primeiro aspecto é o da temporalidade: da mesma 
maneira que podemos dizer que viver completamente 
no  presente  não  significa  viver  sem  memória, 
problematizar o presente também não significa abandonar 
a temporalidade ou a história – muito pelo contrário. É 
extraordinariamente diferente daquilo que costumávamos 
chamar de “presente etnográfico”, um artifício baseado 
na distinção entre sincrônico e diacrônico, constituindo 
um presente abstrato na presunção metodológica de uma 
amostra de tempo congelada que existe apenas dentro 
da convenção da escrita etnográfica, e não em qualquer 
sentido concreto de “hoje”. O modo como o presente é 
condicionado pela temporalidade fica irrefutavelmente 
evidente se compararmos a interpretação euro-americana 
e americana nativa de história. Por exemplo, na minha 
educação euro-americana, a história do General Custer 
e a Batalha de Little Big Horn era algo que pertencia 
ao passado distante da nação, aos dias da conquista em 
que índios e búfalos vagavam pelas pradarias. Eu me 
dei conta da arbitrariedade desta forma de consciência 
histórica quando ouvi o cantor popular de Lakota, Floyd 
Westerman, falar sobre as histórias que ouvia seu avô 
contar sobre a luta contra Custer. Aquilo que para mim 
fora um evento do nebuloso passado tinha para ele a 
vividez do presente narrativo. 
O segundo, é o da tradição, algo a ser supostamente 
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e, muitas vezes, a ser congelado e inflexível. A vida nas 
Terras Navajo hoje em dia demonstra o caráter antiquado 
de  uma  simples  dicotomia  qualquer  entre  tradição  e 
modernidade/pós-modernidade. Por um lado, a tradição 
não pode ser considerada uma coisa congelada, artrítica, 
simplesmente porque ela enfrenta a realidade no desafio 
da vida cotidiana no presente. Por outro lado, muitas 
vezes a própria “tradição” torna-se uma figura de retórica 
nas manobras estratégicas da política identitária. Muitos 
daqueles que se definem explicitamente como navajos 
tradicionais fazem isso em plena consciência do contexto 
contemporâneo – para não falar do uso que fazem de 
celulares  e  e-mail  –  enquanto  as  anomalias  da  vida 
contemporânea são geralmente aceitas quase de forma 
banal, até mesmo pelos navajos idosos e monoglotas. Ao 
mesmo tempo, a retórica de tradição e identidade existe 
em tensão com as realidades do presente. Um exemplo 
é  o  comentário  feito  por  uma  jovem  que  começou  a 
trabalhar no Projeto de Cura Navajo (CSOrDAS, 2000) 
como transcritora e tradutora de entrevistas gravadas. 
Ao devolver o seu primeiro conjunto de fitas, ela disse: 
“Pensei que isso era um projeto de cura navajo, mas essas 
entrevistas todas são com cristãos.” Aqui está um sentido 
no qual o presente, em que os navajos usam cerimônias 
tradicionais, encontros de peiote e cura pela fé cristã, além 
da biomedicina convencional como recursos para cura, 
entrou em conflito com um sentido de cultura navajo, que 
incluía apenas os elementos do cerimonialismo navajo 
tradicional.
O  terceiro  e  inescapável  aspecto  do  presente  é 
dominação, uma realidade cercada, no discurso sobre 
americanos nativos, por um conjunto de termos como 
assimilação,  integração,  biculturalismo,  soberania  e 
descolonização. Falar de descolonização verdadeira em 
relação a qualquer uma das chamadas nações do “quarto 
mundo”, especialmente qualquer uma dentro dos Estados 
Unidos, é quase uma piada. Há pouca possibilidade de 
desembaraçar as relações culturais e de poder nessas 
situações. Os navajos estão, talvez, na melhor situação 
entre os povos norte-americanos, por causa da integridade 
geográfica de sua base fundiária, a existência de recursos 
minerais  e  alguns  recursos  agrícolas  dentro  de  sua 
reserva, sua população relativamente grande, de umas 
250 mil pessoas, e a persistente viabilidade de sua língua. 
Uma autonomia limitada, eufemisticamente chamada de 
“soberania”, permite que haja instituições para um tipo 
de  autogoverno  tribal,  ostensivamente  pactuado  entre 
entidades políticas, mas que nem mesmo chega a mascarar 
a realidade de dependência e sujeição. Enquanto isso, 
as retóricas vazias em nome da preservação da cultura 
tradicional vão se multiplicando. Um campo onde as 
questões de entrelaçamento surgem com freqüência é 
o da assistência médica. Eu faço referência a episódios 
como a construção de uma sala em forma de hogan, a 
casa de cerimônias tradicionais navajo, dentro de um 
centro de assistência médica indígena, o pedido reiterado 
para que o custo das cerimônias de cura tradicionais seja 
coberto por plano de saúde, e a tentativa de subsidiar e 
institucionalizar escolas ou programas de treinamento 
para curandeiros. Em relação à descolonização, as Terras 
Navajo estão neste momento à mercê da inclusão do seu 
sistema biomédico de assistência médica no “638”. Como 
meu colega Mick Storck observou, “entrar no 638”1 é 
uma das expressões mais originais já introduzidas na 
língua inglesa, e refere-se a uma provisão que permite às 
tribos assumirem a administração da assistência médica 
no  Serviço  de  Saúde  Indígena.  É  muito  interessante 
observar como estão divididas, na agonia deste processo, 
as lealdades dos navajos que trabalham para o SSI e que 
desconfiam da capacidade da tribo de administrar com 
eficiência a assistência médica.
Um quarto aspecto do meu interesse no presente é 
sua instantaneidade. No auge do “presente etnográfico”, a 
estratégia textual era um auto-retrato do etnógrafo tendo 
“estado lá” como sinal de autoridade. O que estamos 
tratando  é  da  presença  do  etnógrafo,  e  também  da 
presença das pessoas que o encontram e são encontradas 
por  ele,  bem  como  da  presença  potencial  do  leitor, 
que é, para usar uma expressão de Alfred Schutz, um 
contemporâneo – tudo isso não como sinal de autoridade, 
mas  de  instantaneidade.  Isto  é  a  instantaneidade  da 
experiência. Pois a experiência é (e proponho isto como 
uma definição) aquilo que torna o significado significativo. 
Esta significância do significado não reside apenas em 
símbolos,  conceitos,  representações,  mas  também  na 
maneira como nos postamos, como nos movemos, na 
nossa  tensão  corporal,  no  modo  como  empregamos 
os nossos sentidos no campo da percepção, em como 
aproveitamos  e  nos  relacionamos  com  as  condições 
materiais de nossa existência, como resistimos ou nos 
entregamos às forças externas que tentam dominar nossas 
vidas, como habitamos o espaço e o tornamos nosso, a 
maneira como tocamos uns aos outros, dançamos uns 
com os outros, ferimos uns aos outros, sofremos sozinhos 
ou com os outros. O que quero dizer é que, do meu ponto 
de vista, a experiência é concreta, material, corporificada, 
e não abstrata, interior ou mentalística. Ela é imediata no 
sentido de sua concretude, sua transparência subjuntiva, 
seu  avanço  para  a  realidade  sensorial,  emocional  e 
intersubjetiva deste exato momento; e também no sentido 
de que ela é a erupção não-mediada, impremeditada, 
espontânea  ou  improvisada  da  existência  crua.  O 
desafio do presente é, por conseqüência, não capturar 
a  experiência  em  nosso  trabalho,  mas  dar  acesso  à 
experiência – a significância do significado – em movi- 
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Agora as histórias sobre navajos e viagens no espaço 
não se originam em um estudo de viagens espaciais, e 
minha reflexão sobre temporalidade, tradição, dominação 
e  instantaneidade  não  se  origina  como  uma  filosofia 
do  presente  (embora  eu  tateie  esta  última  nos  meus 
comentários finais). Elas são frutos de um esforço para 
compreender a cura ritual de uma forma que reconhece 
que a cura não é apenas sobre saúde, mas sobre emoção, 
identidade,  religião,  self,  sofrimento,  modernidade,  e 
a situação colonial. Vou discutir apenas um fragmento 
daquilo que aprendi durante os dez anos do Projeto de 
Cura Navajo, que cobriu toda a reserva navajo e levou em 
consideração a realidade de que a situação contemporânea 
pode ser mais bem compreendida em termos da interação 
entre três formas de cura religiosa: cura cerimonial navajo 
tradicional, cura de peiote da Igreja Americana Nativa e 
cura pela fé cristã navajo (CSOrDAS, 2000, 2002, 2008). 
Neste trabalho, meus assistentes e eu resolvemos criar um 
diálogo entre maneiras navajo e não-navajo de saber, de 
forma que pudéssemos produzir não uma tradução bruta da 
experiência navajo para uma linguagem acadêmica, mas, 
em vez disso, um entrelaçamento ou trançado dos dois 
modos de pensar e de saber. A cada ano, de 1993 a 1996, 
nós, membros da equipe do projeto, nos reuníamos durante 
um fim de semana para compartilhar nossas percepções, 
e publicamos artigos em co-autoria com navajos e não-
navajos membros da equipe. Durante os primeiros seis 
anos do projeto, nós trabalhamos com 84 pacientes e 95 
curandeiros. Na segunda fase, voltamos para falar com 
cerca de 60 dos mesmos pacientes, e passamos períodos 
intensivos com sete dos curandeiros que demonstraram 
ser os mais articulados e envolvidos com o trabalho que 
fizemos juntos. Neste artigo eu discutirei uma cerimônia 
que assisti com um desses sete, um cantador tradicional 
especializado no Caminho da Noite de nove noites.
O cerimonialismo Navajo tem sido, em geral, descrito 
como altamente litúrgico, necessitando uma performance 
perfeita e rigidamente exata para ser considerado exitoso. 
Os estudos de cerimônias navajo se concentram quase 
invariavelmente  no  significado  dos  símbolos  e  quase 
nunca na experiência dos participantes. Os relatos mais 
respeitados do Cântico do Caminho da Noite, que é o que 
ora me interessa, consistiram ou de uma documentação 
de  cânticos,  orações  e  mitos  (MATHEUS,  1995),  ou 
de uma genealogia de formas variantes (FARiS, 1990). 
Meu objetivo aqui é apresentar o Caminho da Noite com 
uma dupla avaliação. Em primeiro lugar, o cantador não 
é um simples memorizador de liturgia, mas alguém que 
responde  a  contingências  imprevisíveis  e  adapta  sua 
prática às necessidades individuais de seu paciente. Ele 
faz essas coisas não como uma pessoa jeitosa brincando 
com elementos cerimoniais, mas como um curandeiro 
profundamente dedicado, um artesão altamente qualificado 
e um artista performático de grande sensibilidade. Em 
segundo lugar, o paciente não é um elemento passivo e 
incidental do processo cerimonial, mas está possuído por 
um desejo ativo de ser curado, respondendo à cerimônia, 
em  diferentes  momentos,  com  esperança,  frustração, 
confusão, incerteza, compreensão, alívio. O paciente tem 
algo a dizer, e não pode haver nenhuma compreensão 
de cura como processo cultural e existencial sem ouvir 
aquela voz, atrair aquela voz. Não dar valor às posições 
deste sujeito em um relato de cura ritual é abdicar de uma 
responsabilidade com o presente.
Segunda-feira,  4  de  dezembro,  quarta  noite  da 
cerimônia. Por volta das duas horas da madrugada, estou 
de pé junto à fogueira, do lado de fora do hogan, com 
quatro homens navajo cujas idades vão de 18 a 53 anos. 
Eles estão fumando cigarros, o que é notável porque os 
navajos raramente fumam cigarros. Mas estes não são 
navajos comuns, eles são aprendizes de cantador. É uma 
função estressante. Estamos aguardando pela noite inteira 
de vigília para os deuses, o que em princípio deveria ter 
começado à meia-noite desta quarta noite da cerimônia. 
Ninguém conseguiu encontrar a jarra d’água de cerâmica, 
de um certo tipo, que é necessária para esta parte da 
cerimônia, e o cantador se recusa a começar enquanto 
alguém não for encontrar uma que seja aceitável na casa 
de um vizinho. Algumas pessoas saem porque nada está 
acontecendo, inclusive um dos aprendizes. Eu noto que 
há outras quatro fogueiras nos quatro pontos cardeais, 
a uma distância de, pelo menos, 40 metros do hogan. 
Eu não notei antes, talvez seja apenas esta noite para a 
cerimônia da noite inteira, que elas formam um tipo de 
círculo de segurança. Um policial tribal navajo se detém 
para checar, pois havia um bêbado por ali, mas alguém 
já o tinha levado embora de carro. Ele aponta a lanterna 
acesa para o meu rosto não-índio e pergunta se eu estou 
bem. Nós entramos no hogan por volta das 2h30m e a 
cerimônia começa. 
O Caminho da Noite é uma das jóias da religião 
navajo, uma cerimônia de nove noites, que culmina com 
o surgimento de dançarinos mascarados personificando 
deidades, o Ye’ii Bicheii. A cerimônia tem uma estrutura 
rítmica simétrica, em um nível, e cíclica, em outro. As 
nove noites ocorrem simetricamente em um padrão de 
quatro-um-quatro, com um ciclo regular de atividades 
dentro de cada um dos períodos de quatro dias. Dentro 
dos primeiros quatro dias há um ciclo no qual o paciente 
é submetido a um tratamento de sauna cerimonial, a 
cada manhã, e de cânticos, à noite, no hogan. Uma sauna 
cerimonial é construída cada dia a uma distância de uns 
25 ou 35 metros do hogan, em um dos pontos cardeais, 
começando no leste e continuando num círculo em torno 
do hogan, ao longo dos quatro dias, e cada local é posto 
de volta em seu estado natural quando se completa o 30  Thomas J. Csordas
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tratamento.  O  principal  rito  que  acompanha  tanto  as 
orações matinais na sauna como as orações noturnas no 
hogan é o “desembaraçamento” das aflições do paciente, 
representado por intérpretes mascarados das deidades, 
que eu descrevo abaixo. Durante a quarta noite, a reza 
e a cantoria continuam até o amanhecer, e o quinto dia é 
de descanso e recuperação, um dia literalmente liminar 
dentro do período liminar de nove dias. Os quatro dias 
seguintes são marcados pela preparação das famosas e 
elaboradas pinturas de areia no chão do hogan, cada uma 
das quais é apagada depois de ser usada. As cerimônias 
noturnas concentram-se no paciente, que fica sentado na 
pintura de areia, enquanto é novamente atendido pelas 
deidades mascaradas. Existe mais uma simetria dentro 
desses quatro dias, pois os dois últimos são marcados pela 
presença de equipes de dançarinos de Yé’ii Bicheii, que 
se apresentam do lado de fora do hogan até o início da 
manhã, muitas vezes, observados por grandes grupos de 
espectadores e fãs. A nona noite é o clímax cerimonial, 
com a cantoria dentro do hogan e a dança do lado de fora 
continuando até o alvorecer, da mesma forma que as 
atividades da última noite, no primeiro grupo de quatro 
noites, continuaram até o amanhecer.
aprendIzagem e d I s c I p u l a d o
O  cantador  (ele  tem  ojeriza  de  ser  chamado  de 
“curandeiro”) aprendeu sendo discípulo durante 12 anos 
de um único professor, o seu avô – não acumulando 
pedaços de conhecimento de vários curandeiros, e não, 
com certeza, ouvindo versões das canções gravadas em 
fita, uma prática grotesca dos dias atuais que ele deplora. 
Ele está cantando há 20 anos desde então. Ele é bastante 
estrito, tanto com seus próprios aprendizes quanto com 
pessoas de fora, sobre o que é e não é permitido falar. 
Quando eu peço para marcar entrevistas diárias sobre o 
avanço, a filosofia, como a cerimônia está indo, primeiro 
ele diz que não pode falar sobre isso. Com uma pequena 
intercessão da esposa, ele cede, mas o ponto é que ele 
não pensa ou filosofa, ele apenas deixa a cerimônia se 
desenrolar, fazendo exatamente como o avô lhe ensinou. 
O que mais o preocupa é ter tido muitas experiências 
com pessoas que ouviram suas palestras ou assistiram 
suas cerimônias e depois começaram a fazê-las por si 
mesmas sem reconhecê-lo como fonte. Tudo isso sem 
falar do perigo espiritual de expor o conhecimento ritual. 
Ele conta como o neto do famoso curandeiro Hosteen 
Clah, que ficou cego e teve uma perna amputada, disse: 
“Eu culpo o meu avô por isto”. isso tem a ver com a 
exposição  de  conhecimento  sagrado  em  livros.  Ele 
dá outro exemplo no qual o cantador morre menos de 
um ano depois de expor conhecimento sagrado em um 
filme. Tem ainda o relato de dois homens brancos que 
entraram no hogan dele e tiveram a presunção de começar 
a ajudar com a pintura de areia, e, num certo momento, 
ele teve de pedir (educadamente, ele enfatiza) que eles se 
desculpassem. No vôo de volta, o avião de um dos caras 
sofreu um acidente na pista e não pode decolar. “Estou 
lidando aqui com o sobrenatural”, diz o cantador. Como 
etnógrafo, sinto-me constrangido até quando ligo meu 
gravador ao falar com ele, e tirar fotografias de pessoas 
ou atividades cerimoniais está fora de questão. Quando a 
primeira sauna cerimonial estava sendo construída para 
o paciente, chegou uma hora em que não pude mais me 
conter. Os mastros foram cobertos com galhos e depois 
com terra, e logo após dos lados, foram riscadas trilhas 
que  terminavam  em  pequenas  plataformas  de  terra. 
Perguntei para que serviam aquelas trilhas e plataformas, 
e o cantador disse: “Pinturas de areia! Eu te disse, homem 
branco não deve ver isso. Quero viver até cem anos, Tom!” 
Fui mandado embora para ajudar a construir uma sauna 
cerimonial separada para a equipe de curandeiros usar 
mais tarde, enquanto o suadouro do paciente prosseguia. 
Wilson, meu assistente de pesquisa navajo, teve permissão 
para observar e relatou mais tarde que o cantador disse a 
ele e aos aprendizes que o meu banimento temporário não 
foi realmente para a proteção da cerimônia, mas para a 
proteção do anglo – que sou eu.
Sexta-feira,  1º  de  dezembro,  primeira  noite  da 
cerimônia. Esta é a primeira vez que vou ver o rito do 
desembaraçamento.  Duas  horas  e  quarenta  e  cinco 
minutos foram gastos na preparação, a cerimônia só vai 
durar meia hora. Os assistentes do cantador arrumam 
uma cesta matrimonial navajo com quatro jish ou trouxas 
de remédio dentro dela, junto com um chocalho e duas 
conchas; eles enchem uma segunda com uma camada de 
farinha de milho e colocam dentro dela, pelo menos, uma 
dúzia de pequenas rodelas feitas de ramos de plantas, 
cada rodela enrolada em uma linha que tem uma peninha 
atada na ponta. Boa parte da preparação é para a roupa 
dos deuses e, especialmente, para a máscara com cocar do 
Deus Falante, o herói do Caminho da Noite. O ornamento 
tem doze penas, como nos doze meses do ano, e elas se 
distribuem em torno de todo o semicírculo como um arco-
íris. Os assistentes colocam as penas com todo cuidado, 
dando atenção especial a uma delas, que é uma pena de 
águia careca do Alasca. Eles amarram cada pena com 
extremo capricho em um círculo de fibra da cesta, e o 
velho tio do cantador comenta com desprezo que hoje em 
dia algumas pessoas usam material artificial, como uma 
esponja, para enfiar as penas.
Dois dos aprendizes de curandeiro se vestiram e se 
transformaram em Yé’ii, e estão aguardando na porta do 
lado de fora do hogan. O paciente, em roupas íntimas, é 
guiado para sentar-se sobre uns riscos de farinha de milho 
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para a frente. Assim que o cantador começa a chocalhar 
e a cantar, o Deus Falante anuncia a sua entrada com um 
grito longo e agudo, “Wooo-ooo!”. Ele entra e coloca 
uma armação quadrada, feita de pedaços finos e flexíveis 
de madeira, sobre o paciente quatro vezes, primeiro, na 
altura dos joelhos, e cada vez um pouco mais alto, até 
logo acima da cabeça, e depois sai. Deus Falante usa o 
cocar de penas com uma pele de lobo atrás do pescoço, 
uma  máscara  de  couro  branca,  uma  capa  de  pele  de 
cervo, cinto de prata, braceletes nos braços e tornozelos e 
mocassim com sinos. O segundo Yé’ii, representando um 
complemento feminino (Deus da Casa), está nu, exceto 
por um saiote preto, com uma cauda de animal saindo da 
parte de trás, botas, máscara de couro marrom, o tronco 
e as pernas embranquecidas com argila úmida. Este Yé’ii 
executa o mesmo tratamento, mas com um grito baixo e 
curto, “Woo-woo”, que só é emitido depois que ele está 
dentro do hogan. Nas suas sucessivas entradas, cada um 
deles tira uma rodela da cesta, segurada por um ajudante 
sentado ao sul do cantador, e benze o paciente dos pés à 
cabeça, tocando dezoito pontos do corpo, depois puxa 
a linha com um “woooo” mais longo e entrega a outro 
ajudante, sentado ao norte, que coloca as partes separadas 
sobre um cobertor. Cada vez que uma linha é puxada, 
isto se dá num ponto mais alto do corpo, mais distante 
dos pés, e um “wooo-ooo” mais longo acompanha o 
desembaraçamento. Este é o desembaraçamento da dor e 
do sofrimento do paciente. 
De súbito, por um breve instante, sinto-me chocado 
pela estranheza do ser sagrado à minha frente, sua presença 
mascarada incrustável e seu grito de outro mundo. Apesar 
de mim mesmo, apesar do meu equilíbrio etnográfico 
cuidadosamente cultivado, volto a ser o jovem coroinha 
católico que um dia fui, exclamando silenciosamente 
para mim mesmo, “Meu deus, isto é realmente um ritual 
pagão!” Na verdade, o que interpretei cética e timidamente 
como um momento pouco sofisticado de minha parte foi 
um avanço momentâneo ao encontro da alteridade, a 
diferença do outro, do Yé’ii Bicheii como representação 
da  existência  crua,  ou  aquilo  que  Eliade  chamou  de 
hierofania, a manifestação da divindade. Como me disse 
o cantador em um momento de franqueza: “Às vezes eu 
penso que aqueles Yé’ii Bicheiis estão noutra dimensão, 
estão sempre por perto, e apenas às vezes se revelam”. 
Os dois deuses se revezam no tratamento do paciente 
até todas as rodelinhas terminarem, e então vem novamente 
o Deus Falante com as grandes armações quadradas. O 
paciente se levanta e caminha para a porta – talvez ele saia 
em outros casos, mas não aqui. Depois da cerimônia das 
rodelas, o cantador canta e benze todos os presentes com 
água de uma concha. O paciente bebe nesta concha, e a água 
de uma segunda concha é aplicada externamente, depois 
ele é benzido com a fumaça de algumas brasas tiradas da 
lareira. O curandeiro diz: “Quando amanhecer, eu vou 
sair e devolver as rodelas à natureza”. Mas as linhas com 
penas atadas nas pontas são cuidadosamente estendidas 
uma  ao  lado  da  outra,  no  sentido  do  comprimento  e 
enroladas  juntas,  para  serem  guardadas  e  usadas  em 
desembaraçamentos subseqüentes durante os três dias 
seguintes. Este é um contraste estrutural claro: as rodelas 
correspondem à natureza; as linhas – constantemente 
enroladas e desembaraçadas – correspondem à cultura. 
Mas o contraste é extremamente claro e simples, pois as 
próprias linhas de fabricação humana têm penas atadas – 
naturalmente – às suas pontas.
Mas,  e  o  paciente?  Antes  que  os  antropólogos 
e  pesquisadores  clínicos  começassem  a  entender  a 
importância  dos  relacionamentos  paciente-médico  e 
o vasto poder do efeito placebo – rotulado outra vez 
recentemente como “resposta significante”, por Daniel 
Moerman (2002) – era comum pensar que os tratamentos 
biomédicos eram eficazes independentemente daquilo 
que o paciente experienciasse, enquanto o tratamento 
religioso só era eficaz se o paciente experienciasse algo 
ou tivesse fé suficiente. Nós, agora, compreendemos que o 
significado é importante na cura médica e, inversamente, 
que a cura ritual pode ter efeitos em níveis que não podem 
ser articulados por um paciente. Não obstante, eu sempre 
achei  estranho  que  Levi-Strauss  (1966)  nunca  tenha 
pensado em perguntar à mulher, Cuna, grávida, se o seu 
trabalho de parto tinha sido facilitado pelos esforços do 
curandeiro. Na minha lida, eu sempre procurei seguir o 
meu sentido de senso comum, realçado pelo tipo de método 
usado por pesquisadores no processo de psicoterapia, para 
perguntar, pelo menos, o que os pacientes consideram 
mais significativo sobre sua cura. Quando perguntei a 
este paciente, na manhã seguinte, qual tinha sido a coisa 
mais significativa para ele na noite anterior, ele disse que 
fora a cantoria, trazendo para cá os deuses do mundo 
do espírito. Ele disse que já se sentia mais relaxado e 
que a cura já tinha começado. Quando perguntei sobre o 
desembaraçamento das linhas das rodelas, ele disse que, 
ao observar quando eles puxavam a linha, ele podia saber 
quando soprar ou bufar para expelir os maus espíritos. Eu 
esperava um relato de alguma analogia física de alívio e 
liberação de tensão, ou talvez o desatamento de um nó 
interno – o que aprendi foi que o paciente aparentemente 
passivo tinha um papel no seu próprio tratamento, que era 
expelir o mal que os deuses estavam liberando através de 
suas ações. 
O paciente era um homem de 49 anos, o mais velho 
de 12 irmãos e sobrinho do cantador. Ele tinha trabalhado 
durante 24 anos num emprego industrial como operador 
de  máquinas  pesadas,  e  era  representante  sindical  e 
membro da comissão de segurança. Ele fora ferido havia 
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derrapou na terra solta à beira de uma estrada nivelada, 
e ele foi jogado de um lado para o outro, com os rins 
espremidos contra o encosto curvo do banco. Uma semana 
depois ele foi hospitalizado e encaminhado para diálise 
com lesão nos rins. Desde então, ele perdeu 30 quilos. Ele 
está aflito porque a companhia não quer pagar indenização 
por acidente de trabalho, alegando que seu problema é de 
doença – provavelmente diabetes – e não de lesão. Ele 
mal consegue enxergar mais do que algumas sombras, 
por causa de cataratas, e não está claro se ele vê alguma 
conexão entre as cataratas e a falência renal. 
Duas  vezes  durante  a  cerimônia  de  nove  noites, 
na  terça  e  na  quinta-feira,  ele  viajou  ao  Hospital  do 
Serviço  de  Saúde  Indígena  para  diálise  dos  rins.  De 
alguma  forma,  isto  faz  a  biomedicina  coincidir  com 
o ritmo cerimonial: uma diálise durante os quatro dias 
de tratamentos na sauna, uma, durante os quatro dias 
de pintura de areia dentro do hogan. Não sendo assim, 
temos de admitir a incongruência de o paciente, de vez 
em  quando,  sair  do  domínio  do  tradicional  para  um 
espaço cultural imensamente diferente. Mas o espaço 
cultural da diálise não faz menos parte do presente do 
que o espaço sideral, onde nós começamos. A questão 
não é assimilação, mas acomodação: os navajos respeitam 
um período pós-cerimônia de quatro dias durante o qual 
não se deve viajar nem se expor a qualquer perigo ou 
estresse – o paciente tinha cirurgia de catarata marcada 
para o quinto dia depois da cerimônia. O paciente diz 
que um diagnóstico tradicional feito por dois ajudantes 
do cantador indicou que o problema se origina com o seu 
padrasto, que participava da cerimônia do Yé’ii Bicheii 
antes dele nascer e voltava para casa trazendo consigo 
uma parte mal neutralizada de suas poderosas influências 
– por exemplo, sem remover completamente a argila 
branca usada pelos intérpretes das divindades. Sendo o 
mais velho dos irmãos, ele é o mais afetado, e os efeitos se 
disseminam através dele para o resto da família. A família 
é muito importante para o paciente, e ficou claro em nossa 
conversa que, para ele, manter a família unida, através 
das atividades cerimoniais, tem a mesma prioridade que 
aliviar os seus próprios problemas de saúde. 
Quinta-feira, 7 de dezembro, sétima noite da cerimônia 
de nove noites. As aspirações do paciente pela unidade 
familiar sofreram um revés. Quando tudo já estava pronto 
no hogan para a cantoria da noite, o cantador anunciou 
que eles precisavam conversar e não prosseguir com a 
cerimônia, por enquanto. Ele pediu que sua esposa falasse, 
e ela disse que nas duas últimas noites ouvira ruídos de 
chocalho no lado de fora. Isto já tinha acontecido antes, 
durante uma cerimônia, e eles não tinham feito nada a 
respeito, e uma coisa trágica aconteceu logo depois disso, 
portanto era imperativo que isso fosse discutido para 
prevenir qualquer acontecimento imprevisto. Então ela 
contou às pessoas ali reunidas que, no início da noite, 
uma das irmãs do paciente tinha desmaiado e sido levada 
de ambulância para o hospital do SSI. Ela abriu para 
comentários e o paciente tomou a palavra, dizendo que 
estava ouvindo os mesmos ruídos de chocalho e que, 
além disso, tinha visto um tipo de imagem, que mais 
tarde ele descreveu como branca como uma kachina2 
hopi, vestida de azul-turquesa e na companhia de uma 
pequena coruja. Então, ele disse: “Precisamos de alguma 
ajuda. Precisamos de sua ajuda. Vocês, rapazes, ajudem-
nos. Façam alguma coisa por nós. Minha irmã caiu. Lá 
na casa da cozinha, eu soube.” Todos concordaram que 
um diagnóstico era necessário e seis pessoas experientes 
naquela arte se reuniram num pequeno círculo dentro do 
hogan: dois assistentes do cantador, o pai de um desses 
assistentes, o irmão do cantador, uma irmã e uma tia do 
paciente. O tremer de mão [uma técnica tradicional de 
adivinhação e diagnose espiritual] continuou por trinta 
minutos e quando terminou o cantador perguntou o que 
a equipe tinha encontrado. Todos eles concordaram que 
havia feitiçaria acontecendo ali mesmo na cerimônia. 
Alguém  estava  nos  amaldiçoando,  um  punhado  de 
skinwalkers3 na noite, lá fora, que não queriam que o 
paciente se recuperasse ou simplesmente queriam que a 
família se desagregasse. E tratava-se de um membro ou 
de membros da família, alguém lá na cabana da cozinha 
onde  preparavam  a  comida.  Eles  não  queriam  que  o 
paciente melhorasse, mas, na verdade, o paciente estava 
sendo ajudado pela cerimônia, então, no lugar dele, eles 
jogaram pó de feitiçaria na sua irmã. Ao mesmo tempo, 
eles enterraram um objeto enfeitiçado dentro do hogan. 
Nisso, o cantador disse: “Vão em frente e façam outro 
diagnóstico, talvez vocês consigam pôr isso para fora.” 
Desta vez, um dos jovens aprendizes tomou a dianteira 
e quando sua mão começou a tremer ela o guiou em 
direção  ao  fundo  do  hogan.  Ele  tateou  no  meio  da 
parafernália cerimonial lá na alcova do lado oeste, puxou 
um pequeno objeto escuro e o colocou sobre um lenço 
de papel que seu pai tinha preparado no canto do fundo 
do hogan. Toda a discussão entre os diagnosticadores e 
com o cantador aconteceu em voz baixa, aos sussurros, 
caso alguém trabalhando com o outro lado estivesse no 
hogan observando suas contramedidas. A cerimônia então 
recomeçou, com cantoria e um pouco de dança do lado de 
fora. Quando a cerimônia da noite terminou, por volta da 
uma hora da manhã, a mulher que desmaiara tinha voltado 
do hospital. O paciente e sua família sentiram necessidade 
de ajuda adicional, e a esposa do cantador lhes disse que 
desta vez, para tanto, eles deviam organizar uma coleta 
e fazer uma doação. O cantador, meio irritado e dando 
sinais de que, no seu entender, a família estava de alguma 
maneira criando problemas para si própria, juntou seus 
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fazer, seja lá o que for. Eu estou indo pra casa” O jovem 
aprendiz, com ajuda do pai, então diagnosticou e removeu 
do corpo dela três pequenos objetos que tinham sido 
atirados dentro dela, além do pó de cadáver com o qual 
ela tinha sido salpicada – um osso, um pedaço de turquesa 
e outra pedra pequena. Eles colocaram cada objeto sobre 
um lenço de papel, depois os embrulharam num pano e 
levaram para fora. No início ela estava bastante pálida 
e parecia sentir dor, talvez tontura, mais tarde parecia 
calma e bem melhor. Ela foi ver como estavam a mãe 
e as irmãs, e o resto da família também saiu do hogan, 
deixando apenas alguns ajudantes do curandeiro que iam 
fazer a limpeza das coisas para o dia seguinte. 
Na manhã seguinte o paciente falou sobre o evento 
da seguinte maneira:
“Eu acho que a principal coisa é arruinar esta cerimônia. 
Geralmente é assim quando há uma pessoa que fica em 
volta pensando pensamentos negativos por causa de 
inveja e ciúmes...[o diagnosticador] não me disse tudo 
claramente, mas eu meio que entendi sozinho. Eu é que 
era pra cair no chão, mas ao invés foi ela que caiu, mas 
em todo caso ela se recuperou daquilo. . . . Foi isso que 
eu pensei daquele jeito. Eles estavam me dizendo que 
tinha alguma coisa enterrada. Nós vimos uma sendo 
tirada daqui de dentro. Eu não sei o que é. Eles dizem 
que é meio arriscado se você vê, eles usaram cinza. 
Eu não sei como eles trabalham com aquilo...e então 
a cerimônia começou outra vez depois daquilo...Eu 
não lembro daquela [parte seguinte da cerimônia] por 
causa do que aconteceu com a minha irmã mais nova. 
Aquilo estava me dando mais problemas e eu fiquei 
pensando, “Espero que eles não façam aquilo outra vez 
com nenhuma das minhas irmãs mais novas ou meus 
irmãos mais novos. [Mais tarde com a cantoria] o som 
estava muito bom e a nomeação foi linda. Estava te 
mostrando, eu acho que é isto que significa, te dando 
uma visão. E a razão para estares dizendo isto é porque 
tu queres ficar bom, aquela era a coisa mais importante 
e eu realmente gosto daquilo...e eu estava pensando 
que queria ficar bom e eu estava apenas sentado e 
rezando junto e cantando também”.
Neste breve discurso, o observador se move com o 
paciente através da instantaneidade de sua experiência 
de  um  distúrbio  por  feitiçaria,  de  uma  tentativa  de 
compreender aquele distúrbio atrapalhado pela relutância 
dos curandeiros em expor o paciente aos detalhes, da 
decepção sobre o estreitamento dos laços entre a parentela 
participante,  de  uma  dissociação  do  processo,  depois 
recuperação e novo envolvimento no processo, quando 
ele começa outra vez a cantar, junto com o cantador. Eu 
insisto que essas delicadas modulações de experiência são 
essenciais para a compreensão da cura como um processo 
existencial, e observo que sem esse tipo de atenção ao 
detalhe é provável que nós ouvíssemos apenas a última 
asserção, ritualmente correta: “Eu estava pensando que 
queria ficar bom e apenas estava sentado e rezando junto 
e cantando também”. De um modo geral, esse tipo de 
evento, que abre um parêntese temporal no processo, 
enfatiza que, na cura navajo, o inverso daquilo que Gladys 
Reichard (1944) chama de “a palavra compulsiva” é uma 
“aversão ao caos”, que pode se instalar no processo ritual, 
bem como na vida cotidiana, a qualquer momento. Em 
termos psicológicos isto não é nenhuma surpresa, pois 
tal aversão ao caos é exatamente o oposto das ações 
obsessivas e compulsivas. Mas há outro nível, no qual 
o ritmo cerimonial inclui, em parte, uma oscilação entre 
períodos de cantoria e períodos de diagnose e significância 
do inesperado. Duas vezes nesta cerimônia de nove noites 
ocorreram  episódios  com  exigência  de  diagnóstico  e 
fomos informados de que isso não é incomum. Isto vai 
além de qualquer referência implícita ao retrato da cultura 
navajo como obsessiva/compulsiva, que caracterizou os 
escritos da escola de cultura e personalidade. Isso indica 
uma polaridade mais profunda entre uma preocupação 
com a ordem e uma tolerância com a ambiguidade, uma 
tensão entre a necessidade de correção e exatidão e o 
reconhecimento da indeterminação e da subjuntividade. 
Qu e m está/para Q u e m presente?
eu gostaria de elaborar mais a respeito de divindade 
e  experiência  no  Caminho  da  Noite  navajo. A  partir 
de outros momentos de nossa pesquisa, eu gostaria de 
escrever  sobre  o  homem  que,  na  sua  juventude,  era 
paciente no Caminho do relâmpago, quando um raio 
atingiu a chaminé do hogan e matou o cantador. Este 
evento tornou-se o enigma central de sua vida. Eu gostaria 
de falar sobre a moça que foi para o Japão como membro 
das forças armadas e voltou para casa numa depressão 
profunda, tendo sido exposta ao cheiro peculiar de um 
crematório próximo da sua base militar e exposta, assim, 
a um dos agentes mais patogênicos para os navajo, os 
mortos.  Eu  gostaria  de  falar  sobre  a  família  da  qual 
entrevistamos quatro membros como pacientes, três dos 
quais morreram mais tarde num acidente de carro, e a luta 
da moça sobrevivente para juntar os pedaços de sua vida. 
Eu gostaria de descrever a freira católica navajo que um 
dia encontrou o papa e que sintetizou sua devotada fé cristã 
com participação tanto em encontros de peiote quanto em 
cerimônias navajo tradicionais. Certamente, eu gostaria 
de contar a história do andarilho da Igreja Americana 
Nativa e sua mulher, que estavam casados há 65 anos e 
não podiam tolerar um ao outro, que criaram com sucesso 
cinco filhos, mas discordavam veementemente sobre sua 
filosofia e experiência de peiote. Eu gostaria de discutir a 
diferença entre a maneira como os pacientes descrevem 
seus problemas em uma entrevista etnográfica, conduzida 
por um antropólogo, e na Entrevista Clínica Estruturada 34  Thomas J. Csordas
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para o DSM-iV4; a relação entre três sistemas religiosos 
de cura; os tipos de imaginação sensorial experienciados 
na cura navajo; a maneira como os evangelistas cristãos 
navajos  falam  sobre  a  cura  através  do  humor  e  da 
condenação; nosso estudo das atitudes em relação ao 
surto de hantavirus; uma filosofia navajo da cor elaborada 
por um pensador indígena; um culto navajo da água, que 
é uma variante altamente específica da religião do peiote; 
e ainda sobre a corporeidade navajo.
Mas  eu  não  posso  fazer  nenhuma  dessas  coisas 
neste espaço (ver CSOrDAS, 2000, 2002, 2008), então 
vou concluir, retornando ao presente. Como e por que 
deveríamos entender o presente como um problema? Por 
um lado, Norbert Elias (1987) repreendeu os sociólogos 
por um “refúgio dentro do presente”. Por outro lado, 
Michel Foucault citou a advertência de Baudelaire de que 
“Você não tem nenhum direito de desprezar o presente” 
(FOUCAULT, 1994, p. 310), e discutiu a interpretação 
de Kant, da iluminação do ponto de vista de alguém para 
quem a iluminação seja o presente. Foucault chamou 
a atenção para um tipo de interrogação filosófica “que 
problematiza  simultaneamente  a  relação  do  homem 
com o presente, o modo de ser histórico do homem e a 
constituição do self como um sujeito autônomo” (1994, 
p. 312). Este sujeito autônomo é, de fato, um problema, 
enquanto  um  dos  aspectos  principais  daquela  atitude 
peculiar e generalizada a que chamamos de modernidade, 
e, para Foucault, ele inspira uma série de questões: “Como 
somos constituídos enquanto sujeitos que exercem ou se 
submetem a relações de poder? Como somos constituídos 
enquanto  sujeitos  morais  de  nossas  próprias  ações?” 
(1994, p. 318).
A  questão  essencial  que  está  ausente,  talvez  de 
forma típica, da agenda de Foucault é: “Como somos 
constituídos enquanto sujeitos capazes de e definidos por 
inter-subjetividade?” Na situação que venho discutindo, 
a inter-subjetividade é essencial no encontro terapêutico 
significativo entre o curandeiro e o paciente, no encontro 
perpetuamente controverso entre o etnógrafo e o índio, 
e no encontro histórico violento entre as civilizações 
européia e indígena norte-americana. Cada uma dessas 
questões gira, de maneira vital, em torno do presente, e 
exige que reconheçamos que estudos como este não são 
apenas sobre saúde e cura, e não apenas sobre etnografia 
de Indígenas Americanos, mas também, na expressão de 
Foucault, sobre “a ontologia essencial de nós mesmos” 
(1994, p. 319). Esta não é uma questão de narcisismo 
cultural,  no  qual,  ao  estudarmos  os  outros,  estamos 
estudando  realmente  apenas  a  nós  mesmos  refletidos 
no outro, mas uma questão de se perguntar onde nos 
posicionamos em relação aos problemas de temporalidade, 
tradição, dominação e instantaneidade que levantei no 
início em conexão com o momento presente nas Terras 
Navajo. É uma questão de boa fé, ao reconhecer que há, 
de fato, alguma coisa em jogo numa tentativa de alcançar 
uma compreensão existencial do sofrimento e da cura 
entre as culturas.5
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